É sem fim, sem meio começo: Espiral de mim

2009-07-07T19:09:00.000-07:00

beleza...
voltei (acho)

Vida Pancada

2009-02-10T20:05:00.000-08:00

Resolvi agora que tudo é pancada: sou mais afoito, ando com a boca mais aberta, engulo mais vento.

Troquei meus sapatos por tênis bamba; compro mais balas pra ter nos bolsos.

Resolvi pagar pra ver o que acontece quando a vida está nua.

Quero mais a polpa, o gosto, o caldo. Nem tenho medo de ralar os joelhos na ladeira!

Tenho antenas em vibração, viagens marcadas a toda hora,

resolvi vender o carro, morar na rua e distribuir por aí meu último talão de cheques - todos sem fundo.

Resolvi também ter um amor novo todos os dias: todos os dias ter o êxtase da paixão e o luto do fim.

Troquei os parentes todos por um ou dois familiares que simplesmente seriam amigos se não tivessem nascido na mesma família.

Voltei a acreditar nas pessoas e esqueci o futuro.

Não tenho medo de beijo.

Desde que a vida se tornou pancada, fiquei mais solto das patas.

Tem cor o dia e tem cor a noite, todas diferentes umas das outras.

Os barulhos da rua, os risos ao longe, sirene de ambulância - tudo movimenta vida.

Ô vida pancada! Por que demoraste tanto a aparecer?

Casual Verão

2009-01-20T18:59:00.000-08:00

tudo azuleceu... e desbandou, desbancou, reviveceu.
tudo é dia com noite no meio no meio e vice-versa-versando sobre escombros do passado.
e viver tornou-se o acaso de novo, que bom.
e sou mais livre agora.
nada sobra quando a cabeça domina tudo com liquidez.
e pronto, viver é bom.
bombom, água mineral com gás.
entrada na festa, paquera no facho de sol que bate na calçada.
de um brasil se fazem mil de mim.
alegria.

Feliz Ano Novo

2008-12-31T11:49:00.000-08:00

Eu já chorei tanto que não sei mais o que o ano novo pode trazer de novo.

Houve um rapto da minha idéia, minha esperança se esvaiu em pedaços tão pequenos de desgosto que não sei onde foi parar o escombro da viagem programada.

Por que você desistiu, meu amor? Por que você não pensou em mim? Por que seu medo é grande e violento?

Onde foram parar os carinhos das tuas mãos e o sorriso descomprometido? A tua atenção ao meu jeito, o teu zelo pelo meu corpo. Onde tudo isso está?

Tuas angústias me assustam e eu já não sou mais eu. Não pertenço mais ao grande projeto. Minhas lágrimas escorreram tanto que seco minuto a minuto, esperando o desfecho. Tudo azedou e as paisagens que eram lindas agora são fotos coloridas - ficaram mortas na lembrança.

O nó da minha garganta também faz parte desse enredo maldito, cheio de dores e sufoco.

Meu tempo virou. Teu rosto teima em não apagar.

Sofro. Desgasto todas as possibilidades de te ter.

Espero teu grito que não chega.

Feliz ano novo.

A Vida de Manuel

2008-12-13T18:46:00.000-08:00

Manuel martins maria. Uma taça e um vinho. Uma taça. Um vinho. Taça e vinho. taça, vinho.

eu poderia começar dizendo que ele andou pela rua escura na madrugada fria.

Eu pensei em não fazer novo parágrafo para não perder o escorreito andar da idéia.

Eu poderia dizer que não sei o que dizer simplesmente, mas prefiro dizer.
Porque essa escolha ninguém me tira e por mais que viver seja aceitar a burrice de cada dia, resta ainda o momento de lucidez trazido pela solidão de uma taça de vinho. Manuel maria.
Poderia eu agora terminar o poema para me livrar de uma vez disso tudo, cuspir tudo para fora na tentativa de nunca mais ter nada para dizer, como se tivesse parido um filho, como se nunca mais fosse engravidar.
Essa era a hora de terminar, sempre penso assim. Sempre fica uma angústia desgraçada na goela, um troço entalado, um fim que nunca chega e que sinceramente chegará somente com a morte.
Não, nada de mal do século ou qualquer merda dessas aí. Manuel maria continua tomando vinho.
Enquanto serve mais uma vez sua taça, enquanto bebe e sonha, sabe que tudo o que existe está ali, no soluço da bebedeira.
Bom, é hora de terminar o poema. Que merda, nunca tenho coragem. Viver fora do poema é admitir que o que existe é isso mesmo, é o que está aí. Isso sim é triste: trabalhos e seus chefes; estudos e seus professores; trânsitos, ônibus, asfalto quente de sol do meio-dia. Há algo mais pobre do que a vida do homem?
É um faz-de-conta do caralho - ninguém gosta de nada e todos procuram qualquer ideologia para confortar um anseio que está junto, colado na idéia. E o vinho? Manuel, mais uma taça!
Agora sim, vou terminar. Terminei.

As Não-Palavras

2008-12-11T16:10:00.000-08:00

E agora mais essa de não saber escrever, de esquecer as palavras dentro de um cesto, de não contar a ninguém o que não sei contar mesmo, e tudo o que aparece assim desconstruído em mim, e torpe, dentro de um eu que não sou eu porque não poderia nunca saber o que de fato me torna eu mesmo. Porque quando faço versos e canto alegre os dias mais lisonjeiros de verão, porque quando dôo aos outros algum néctar provindo de minhas mãos, é nesse dia que viajo mais profundamente, é quando eu consigo sentir a desgraça iminente, o fogo perturbador do desejo, a polpa da inquietação que se oferece, madura, para uma crua mordida. Esquecendo as palavras assim, as necessárias "coisas" pra se dizer, os objetos quentes da minha glória, esmoreço em dores que são, sim, eu também. Toda a brincadeira fica sem graça e sem luxo. A harmonia, a sutil beleza dos sentimentos mais fartos fica comprometida diante das não-palavras - aquelas que ficaram vibrando na ponta da língua, aquelas que estavam dançando num redemoinho no pensamento, as palavras doces, as palavras frias, as vesgas, as tortas, as vagas, exóticas & mistas, bêbadas & mortas, fracas, frívolas, as matildes e suzanas que não se tornaram poema. É no dia da ausência que meu sentimento de vida também se transforma em morte. As não-palavras ditas da boca para dentro, cantadas para o fígado, cuspidas para o esôfago. As mordaças vivas, o pano preto que amarra os sentimentos em proeminências de desejo, em insatisfação e culpa. São tantas as vezes em que elas aparecem que chegam a ter vida, usam meus dedos igualzinho às palavras. As não-palavras moram mais do que as palavras, elas existem em todos os momentos, ocupam todos os espaços e chegam a coabitar o mesmo lugar que as palavras. Elas são mais potentes porque se fazem sentir - imperativas, velozes e surpresas. Não são o silêncio nem o medo, porque esses são ditos em palavras. Elas são a essência, a pessoa personalíssima, as não-palavras são tudo o que compõe o ser, à pequena exceção das palavras. Quantas palavras não são ditas? Em quanto de um homem há não-ditos? Pode existir algo além do que não é falado? Não. Negação. Volta ao sim pelo avesso. Transgressão do dizer pelo não-dizer; da risada pela boca fechada, da lágrima pelo olho seco. Dicionário com mil páginas em branco - cheio de sábios conselhos. Vulcão de desnecessidades, roupa quente para um dia quente. Não-palavras - um ode às infinitas vezes que fazem de alguém seu próprio ser. E por mais que tudo acabe e que o mundo seja engolido em tecnologias, elas sempre estarão - fugazes, seguras e vibrantes -, cheias de novidades para não contar.

O Homem É

2008-11-30T05:29:00.000-08:00

Luís e seu filtro de coar café hoje, e seu filtro de coar água amanhã (e hoje).
Que coisa é ver o homem envenenado com o fogão que não liga, com a geladeira e com a pia. Ele dorme porque nada de interessante está para acontecer no final de semana capaz de lhe dar serenidade suprema. Quando tem vontade de vomitar, cuida para ter tempo de chegar ao vaso sanitário - e isso lhe custa horas trancado no banheiro. Luís é uma figura displicente porque não descobriu seus verdadeiros desejos ainda: ele tolhe os sentimentos com uma voracidade de dar dó. Quando escolhe as roupas, pensa em quantas vezes as usou. Luís é pobre, é simples. Luís é um saco. Cabelo lustroso e camiseta dentro da calça. Quanta negação essa pessoa. Um dia ele entrou na sala de aula da faculdade e ficou vermelho só de olhar para o professor sentado. Foi um instante de glória e medo - o silêncio voltado para ele. Pensou que não fosse sobreviver.
No dia em que ocorreu a revolução em seus sentimentos, fazia sol escaldante, vermelho e cheio de raios ultravioletas. O sol despejava caldeiras na calçada a ponto de desintegrar matérias orgânicas. Os galhos de árvores estavam parados e nada do que fosse dito na rua poderia avançar um centímetro sequer, tamanha a pachorra do meio-dia. Ninguém sabe o porquê, e ninguém tirou a saber, que luís nesse calor dezembrino resolveu sair caminhando em passos despretensiosos. Tinha ele e qualquer outra pessoa por aí. Usava uma roupa escura porque nunca soube direito distinguir calor e amor, isto é, sempre esteve à mercê. Natural que qualquer hora algo de fantástico pudesse lhe ocorrer. De fato, andava em pernas que mais estavam adaptadas a apartamentos quadriculados e escadas rolantes. Nem por isso era menos homem, menos viril em sua condição de sapo cibernético. Branco, viscoso, barriga levemente protuberante - que mais faltaria além dos óculos escuros quadrados? Caminhava.
Na esquina escolhida para tudo acontecer, parou numa sombra bastante arrebatadora onde se encontravam outros transeuntes suados e exaustos. Recostou-se na parede, as nádegas molhadas esquentando no concreto, as costas esticadas de tanto suor. Ao seu lado, mariana dormia com olhos negros e pintados de preto. Ela nunca perguntou o que estava acontecendo com ele antes de cair inteira no seu ombro. Assustado, perdido e idiota como sempre, luís afastou-se abruptamente, deixando o corpo cair estatelado nas lajotas da calçada. Quando se deu conta do que havia feito de grave, pensou em fugir e dizer para si mesmo: não tenho nada a ver com isso. Necessariamente, juntou pelos braços aquela pessoa, não sabe se porque tinha vontade ou se por causa das outras pessoas que também faziam isso (talvez pelas duas coisas combinadas). A garota branqueou os lábios e abriu os olhos depois de alguns segundos de água jogada no rosto. Ninguém entendeu o que poderia levar uma pessoa a desmaiar na rua, mas os seres humanos são prestativos porque nada lhes resta senão ajudar os outros. É a condição precária da existência, o fundamento contra o medo de morrer só. Essa pode ser a razão que movia luís a passar a mão molhada no rosto branco de mariana. Será que minha mão está suja? - ainda tinha a capacidade de pensar. Estava mesmo, mas mariana estava desapropriada de senso crítico para perceber. Quando ela abriu os olhos, havia uma neblina em cada um e luís pensou que a moça tivesse catarata. Ele era tosco mesmo, pobrezinho. Tinha medo de doença, medo de olhos, medo de gente. Sentiu o peso dos braços de mariana no seu pescoço, mole de pressão baixa. Só escutou o nome da rua e o número do prédio. Não entendeu bem como teve forças para carregar o corpo por duas quadras, só sabe que era excitante aquele caldo que vinha das coxas roliças e descia pelo seu braço. O cheiro doce do perfume, a boca entreaberta, fragmentos de dentes aparecendo. Um cabelo tão liso e preto, um rosto tão redondo - parecia uma fruta apetitosa, uma sobremesa espalhada pronta pra ser devorada. Ele não pensou com essa clareza mas estava de pau duro. 223, tocou. Enquanto mariana abria os olhos meio atônita mais uma vez, apareceu à porta uma moça quase tão viçosa quanto ela, de olhos esbugalhados. Mariana foi posta no chão, a moça a abraçou, deu-lhe um beijo delicado e agradeceu a luís. De mãos dadas, as duas sumiram no corredor escuro, num par harmônico.
E luís voltou pra casa, verde e pasmo, louco por um banho.

Uma realidade

2008-11-30T05:21:00.000-08:00

Tem tanto verão nesse dia que chego a ser verde
Porque as ruas necessariamente se vão até os começos do mundo
e porque não quero seguir é que sofro
sofro como o homem parado na rua, à espera do sonho
à espera, sempre à espera: a espera.
Os nacos de queijo são como os de satisfação - aos quadrados, acabam-se.
Tenho ironia para lidar com todos os sorrisos alheios e estou
sempre para alguma coisa.
Então escrevo.

De um Domingo Qual-quer

2008-09-07T17:31:00.000-07:00

São tantos amigos, tantos domingos à noite. Quando não tem mais aventuras, bastam as condições precárias de viver a companhia dos doces e sinceros; dos frágeis e quebradiços humanos. Assim como nasce um dia de sol, o pulmão pulsa em preto e branco. O peito bate e a explosão da vida corre-correndo nas veias e nos sangues - mesmo nos coágulos espalhados em faixas de segurança. Satélites perdidos em versões animadas transitam, perdem antenas, montam joguinhos: humanos em vida plena, cheios de leis e regras de sobrevivência científica. Porque não sei o que digo é que digo. Na fluência das sílabas ajustadas mora um espetáculo simples de dizer. Verdades e mentiras. Como é engraçado saber a definição das coisas! Quanto mais gargalho, mais avanço em descaso e tristeza por um final de semana que não existe. Sobre todas as lendas há um ponto de clareza - o ponto. E assim que a ofensa é proferida em doses cavalares de verdades absolutas, o conto desfaz-se no ar em lindas listras peroladas. De quantos psiquiatras-psicólogos-dentistas-lenhadores-abajures-cabeceiras-livros e histórias se faz uma vida? Sei lá. A graça está no fazer-sentir, no instante-momento de se saber fazendo. Não, eu não sou um conformado. Quem me dera conformar, nunca mais pintaria a sala.

Revelação de Um Segredo

2008-07-27T13:52:00.000-07:00

Cenário de brisa e calma.
Uma cidade inteira dividindo memórias encantadas.
Do sexto andar, observo.
Vislumbro mais do que cinza porque no concreto armado há dezenas de milhares de textos - escritos em linhas infinitas que se vão.
Com um pinça gigante, desmonto as ruas e, meticuloso, arrasto os monumentos e as praças.
Quando as pessoas caminham, seus passos perdidos montam danças secretas.
Tudo em harmonia, tudo em ilusão.
De lúcido mesmo, há um rio (nele não se pode mexer). Sua imagem consolida o arranjo ofegante de todas as vidas que habitam o sonho.
Para completar o ensaio vago, monto tudo de novo.
Monto a praça, o bairro, o armazém.
Descanso cada pote de iogurte em sua prateleira.
E, atrás das vitrines transparentes, armo os casacos e cachecóis em suas respectivas cadeiras.
Para os plátanos, o choro da folha seca.
Para a rua deserta, o eco que se desfez na madrugada.
E para tudo que pode ser combinação, imensidão, gosto e satisfação, dou um nome:
Montevideo.

A Difícil Linguagem dos Homens

2008-07-21T15:58:00.000-07:00

Havia o corpo imóvel - no meio da lama. Não sabia seu nome nem seus prazeres mas sentiu a obrigação de carregar o indócil homem de olhar perplexo. Era uma ordem, imperativo que levasse consigo a descoberta irremediável. Como se fosse um pecado, julgou que era hora de salvar uma vida. Tinha perfurações em todo o abdômen e já não se sabia o que era lama ou sangue no arroxeado que escorria até as virilhas. Uma palavra sequer pronunciou inteira, e, no emaranhado de sílabas desconexas, imaginou que dissesse não é hora de morrer. Um corpo castanho, olhos e cabelos que se misturavam num pardo-escuro de gente viçosa. Nos fios anelados que se estendiam pelas orelhas percebia-se a jovem face da vida - aquela que se desenrola desde uma infância de contos e doces. Via-se a pura imagem do encanto nos dois olhos que, de tão límpidos, faziam o barro amarelado parecer ainda mais sujo. Necessariamente, carregaria para longe dali aquele espécime e lhe mostraria de novo reuniões com amigos, festas de natal, risadas, liturgias. Era seu dever e não sabia por quê.

Impelido pela obstinação, tocou no rosto paralisado. Os olhos, de novo, a denunciar sofrimento e encanto. Sentiu a pele morna e viscosa, animal em fúria, barba crescendo entre tantos poros. Já não sabia se sentia nojo ou paixão - é muito difícil encontrar exatidão quando impera o instinto. Lembrou sim foi da mãe sentada ao pé da cama, completa, mirando-o enquanto não dormia. Tinha seis anos mas era como se fosse hoje. E era.

Afastou devagar o brejo que cobria o peito, descolando lentamente filetes alongados de capim com um cuidado tão estranho que bem poderia ser ódio. Percebia-se encorajado, dono de uma pátria que não entedia direito, mas que lhe trazia identidade. Era domingo. Em dias mais passageiros, poderia não ter nem visto, pensou. Trinta, trinta e cinco anos - era tudo o que podia compreender daquele corpo não-identificado. Num gesto de repulsa, abriu-lhe o botão superior do casaco, deixando à mostra pêlos e, de novo, sangue. Já tinha desistido de implorar o imprestável humano. Suas mãos extremamente brancas puseram-se como ganchos nas axilas do soldado e sua força não tinha limites. Por nenhum momento pensou que peso ele teria, que obstáculos ou dores sentiria. Em nenhum momento falhou. Na missão de proteger a vida, rompeu com qualquer imagem de cansaço. Foram quase dois quilômetros de puro apego. Não fosse ele um jovem psiquiatra, bem seria um desertor. Completaria o trajeto com os sinais da indiferença dos que não têm escolhas. Ou com o clamor heróico de outros, outros, outros. Era o dia da consagração, o tão sonhado prêmio de uma vida medíocre. Nunca tivera tanto empenho, nunca as alucinações lhe foram tão reais. Aquele corpo. Severamente comprometido em dar a ele uma noite de sono tranqüilo.

As luzes do dia se desbotavam quando o jipe parou. Saltaram dois homens de verde, dois soldados. Seguros do que estava ocorrendo, puxaram uma maca branca, acomodaram o homem sem trocar uma palavra sequer com Roberto. Ele, parado e forte, observava tudo. Responsável. Quando a pequena cama entrou na parte traseira do carro, seu movimento automático de subir só foi interrompido pelo estouro seco das balas. Não é hora de morrer, pensou.

Quando caiu, pairou uma pequena nuvem de poeira e, no meio dela, houve silêncio e morte.

O Tempo Necessário

2008-07-20T18:31:00.000-07:00

Orvalhos cristalizam campos e telhados marrons.
Lua redonda que dá a volta por cima.
Nos brejos, nos palcos, nas ruas pavimentadas:
um suspiro profundo de... sono.
Peitos arfam, arqueiam-se, dobram-se de incalculados desejos.
Só o breve relato de uma nota vibra no ar que preenche tudo.
Sono - cobertores de lã enroscados em coxas paralisadas.
Uma silhueta na penumbra quieta,
um ninho de silêncio e pausa...
o bafo dos que não falam.
Respiração sincronizada de tudo o que vive no mundo.
Sinfonia sem muita cor, calor ofegante dos corpos mudos.
Deleite, satisfação, complexidade.
Espera sem pretensões.
Sono.

A Curva da Espiral

2008-07-20T16:01:00.000-07:00

Eu passei tanto tempo sem escrever
que agora, nesse romper de casulo, é bem complicado
dizer o que não sei dizer.
Uma pausa, uma pá de cimento por cima.
Pontos finais.
Dores estendidas até virarem cor.
Uma rajada de tinta fresca empesteia o ar
e eu aspiro, aspiro
como se o mundo coubesse nos meus pulmões.
Ai, acho que cabe.
O que faço agora que sou tão grande?

O Estar das Coisas

2008-05-22T08:32:00.000-07:00

Há um mal estar das coisas
Efêmero
Incrédulo, rasgo os dias de incertezas
finco fundo um punhal
Nervoso e delicado.
Pátria de muitos mundos,
face estética,
Geometria
Vagar de andarilhos na minha sala
Esplêndido Espetáculo.

Artur sofreu com a partida de Mariane e no entanto chorou só uma vez. Pensou que o mundo tinha perdido a graça até o dia em que calçou as botas de caubói e foi comprar pães franceses. Enquanto andava na calçada de mijo e sacos de lixo, abismou um olhar para o outro lado da rua: espanto. Dormiam mendigos e cresciam flores no jardim alheio. Desde então, o que era mágoa lavou-se em displicência de não temer o não. Tem pão? Não. Tem cigarros? Não. Você me ama?

Artur longo e esguio, magro de cabelos quase amarelos. Um encanto de olhos esbugalhados. Viajava porque tinha vontade de vez em quando.

Artur, travesseiro de dormir. Ridículo homenzinho de tantos afazeres. Como se não gostasse, pardo, sorria. Perpendicular. E por mais que dissessem que ele não tinha jeito, sempre ameaçava um olhar de promessa. O lado mais vago dele dizia que sim e o menos vago também. Quando comprou um carro, viu Mariane sentada, larga. E, no dia de outono em que, da janela do ônibus, a enxergou caminhando apressada no centro, imaginou quantas vezes ela teria aberto aquele zíper para outro homem.

O que impressionava era sua capacidade de adaptação - eta Artur! De tão conforme que estava, ouvia músicas enquanto lavava louças. O que doía era a verdade de nunca mais saber Mariane (afinal, ela não existia) -, e vinha aquele amargo na boca. Essa certeza é que lhe atormentava vez por outra. Então, feliz, ia buscar os pães. Eles sempre seriam os mesmos.

O Bicho e o Espelho

2008-05-11T17:40:00.000-07:00

E ainda agora tem um gato, parado na porta.
Credo, quanta felinidade.
Um gato com 3 cores.
Dou risada.
Desdenho.
Faço vistas grossas pro seu ronronar soberbo.
Quando ele estica a pata e encolhe o lombo, bocejo.
Quando ele entrefecha os olhos no sol, viro a cara discreto.
Esse gato.
Ele me enche tanto a paciência que eu só de brabo
Mio.

Bem na Hora de Dormir

2008-05-11T16:44:00.000-07:00

Por hoje, resolvi morrer. Porque hoje nasce uma flor colorida no meio do seco deserto. E o dia sorri em amarelo-ouro, e o dia nasce também. E tudo nasce, tudo cresce, amortece. Há uma senhora velha sentada no meio do jardim do meu prédio, tecendo blusões de arco-íris. Em sua cadeira larga, movimentos vão e vêm, dormem e esquecem. No leste do meu pensamento, tem uma corda caída por onde sobem anões de entendimento e, pretensiosos, caem no abismo fundo do oeste. Há violinos e vinhos finos, quadrados de queijo onde só poderiam estar quadrados de queijo. Também tem um cavalo brancoepreto que corre esvoaçando a crina por um campo que certamente não é do meu pensamento. É do pensar de outro(s) e eu me apropriei por ora para poder falar de cavalos. Estou desgastado, estou carcomido, tem cupim fazendo osteoporose nos meus fêmures. De tão estrapeado que estou, chego a imaginar que tudo isso seja um belo sonho de cavalos e flores nascendo no deserto. Eu sou um trapo de seda que bem pode estar voando pendurado num tronco qualquer no meio da colina para ser um trapo de seda mais chique. Eu me desgosto quando quero porque quero. Se uma barata subisse pela minha perna e entrasse na minha boca, eu cuspiria. Se eu soubesse pintar todas as cores do mundo, jamais pintaria. Quando falo dessas flores de deserto poderia falar de pratos e panelas. Nada do que eu dissesse entraria pelos ouvidos de alguém que não quisesse ouvir; nada falaria então. E, quando o vento zune bem frio na veneziana, atordôo quieto um pensamento de miséria e proteção, porque tenho lençóis por baixo de um cobertor quente. Por que um quebra-cabeças é dono do que não sou eu? Por que as peças desordenam tudo quando se montam diante do meu não-entendimento? Eu até seria um padre se acreditasse em deus. Eu até seria bruxo se acreditasse em deus. Num conto, uma vez li que não existem palavras pra dizer o que se sente. Eu acho que é verdade. Sugiro à Clarice Lispector, lá do seu são Mirar a qualquer coisa, que não use essas palavras para dizer isso. Porque, como ela bem sabe, as coisas têm nomes. E, se ela não dialoga comigo, com quem fará uma conversa sem palavras? Espero que o Desanimar nunca tome conta da minha insatisfação. Que com ela , eu vou longe. Pelo menos isso nesse santo mundo de deus. Eita mundo véio sem porteira, Sô! Delícia mesmo é não se ter compromisso com o que se diz, isso sim pode libertar o cidadão de algum castigo que tenha sofrido. Montar um conto e alargar o ponto. Que desgraceira haveria de ser um mundo sem gente pra se falar de nada. Até isso eu penso de vez em quando, pode? Pode, claro que pode. Tudo pode. Pra poder mais ainda é que existe a letra. Aí, a gente monta um cavalo e uma flor, sai galopeando e a história fica por isso mesmo. Tão exata e tão maravilhosa. Dura que nem carne de pescoço. Verde que nem fruta que não amadurece na fruteira. Ah, vou dormir que já tá tarde.

Balada

2008-05-04T20:08:00.000-07:00

Agora você sabe meu nome?
Que nome?
Ouvia-se muito baixo a voz de Rogério perdida no som eletrônico.
Eu sou o Rogério, o do Corsa azul.
E eu a Gláucia, amiga da Valéria.
Ah, desculpa, pensei que fosse a Valéria.
Conhece a Valéria?
Conheço, mas...
Conhece?
Conheço.
Não entendi mais nada então (Gláucia era confusa, além de bipolar)
Não, deixa assim...
Passou um cara e virou cerveja nos dois.
Por que perguntou se eu te conhecia?
Porque pensei que fosse a Valéria.
Mas como tu chegas em mim, se sabes quem é a Valéria?
Ele virou de lado, puxou o estojo do bolso interno do casaco. Delicadamente, abriu o objeto e engatilhou na ponta do dedo.
Virou para a moça.
Agora sim, sei que não és a Valéria. Prazer, Gláucia.
Ela quase desmanchou diante daqueles olhos verdes.

Sapatos de Domingo

2008-05-04T08:31:00.000-07:00

Acordou com uma incomodação leve na garganta, um pó de poeira parado entre o esôfago e o céu da boca. Olhou em volta - estoy solo. Tentou-lhe uma vontade de levantar e tomar um banho quente. Era domingo. Não por isso que seus olhos ficavam parados, mas pela moleza incrível de um corpo gripado. Suas moléstias tinham-se tornado um pouco mais intensas depois que o inverno aparentava entrar: esperava o frio. Sempre reagia melhor às intempéries do frio intenso, era um bicho polar. Enquanto meia-estação, meio-estacionado se quedava - um frio repentino assim era até capaz de fazê-lo chorar. De certo, só a casa e o domingo em níveis de cinza que, decantados, eram o retrato do acontecer de porto alegre.

Ergueu-se em pernas e braços longilíneos. Os copos na cozinha acusavam qualquer clima de festa: enfileirados em transparência e feltros colados do pano de prato - limpos e secos. Num gesto repentino de coragem, rompeu uma fresta na janela. O ar bem poderia ser um aquário, pensou. Desde que viera de buenos aires, sofria com aquele tempo rebelde. Hay que se tener fuerza acá. Não tinha mais do que um apartamento e uma dúzia de amigos esquecidos em outros quartos. Seus sonhos aumentavam de acordo com sua vontade, sua coragem, seu bem-estar. Talvez fosse a hora de voltar a estudar. Pelo menos pra brincar um pouco mais com a vida. Às vezes, tinha a impressão de que estava ficando um pouco cizudo com essas histórias de filmes e propagandas. Diziam que não, ele confortava e esquecia.

De real mesmo, a garganta arranhando. Caminhou pelos cômodos à procura de um sentimento que o fizesse desistir de pensar.

Foi quando, numa dessas incursões destemidas pelo quartinho, avistou o par. Um tom abóbora, tiras quase vermelhas de tão marrons. Os sapatos desconhecidos de homem: dois. Parou na frente, ajustou o foco da imagem trazendo os olhos bem perto como se fosse um animal pré-histórico. Mistério na casa de inverno. O que fazia com que estivessem ali? Vestígios de barro nas pontas aquadradadas. Sapatos. Chegou a ouvir o plac das solas secas batendo no parquê. Ali? Ali.

Com as pontas dos dedos, levantou um deles, revelando uma manchete de jornal: O Que Os Homens Não Sabem. Içou devagar o objeto espetacular, segurou com mão cheia, já sem receio do que estivesse por vir. Virou de bruços o bicho, passou o indicador na lateral, enfiou o nariz dentro. Era uma indagação curiosa, rellena da autoridade de quem manda num território. Poderia ter se esquecido da garganta inchada nesse momento, não fosse a tosse ardente.

Na volta da cozinha, firme com uma caneca na mão, estacionou com delicadeza sua languidez quase febril no local de interrogação. Que lapso de memória pode atingir alguém a ponto de ser surpreendido desse modo? Ai, ai, ai. Poderia dizer que não-estava-gostando-nada-disso se fosse verdade. Foi então que carregou dali aquela coisa estática, o cadaverzinho deflagrador de sua inexatidão.

42.

Cabiam. Passou pano molhado, secou. Poliu como se já tivesse tomado café da manhã. Colocou os dois à luz de uma janela. Um troféu. "E o Oscar de melhores sapatos vai para", engendrou sorrindo, previsível. Lavou-se no chuveiro com a esponja e sabonete líquido que não tivera paciência para usar em dias menos radiantes. Raspou a barba delicadamente e aparou os pêlos das axilas. No seu corpo, cheiros de perfumes denunciavam a alegria flagrante. Seguro, escolheu o casaco de couro mais quentinho que tinha e, talentoso, enroscou no pescoço o cachecol cor de caqui. Estava forte e gripado, montado em euforia e analgésicos. Qua-ren-ta-e-dois - soletrariam as meias lisas, ajustadas até a canela.

Foi quando a campainha berrou. Caminhou até a porta sestroso, um "sexto-sentido" de coisa ruim.

O Eletricista: "Bom-dia, seu Marcos. Acho que deixei aqui um sapato ontem, o sr. não achou nada?"

Incrédulo, pasmo, ofendido. Suspirou um pouco de raiva e, soberbo, ostentanto as meias marrons, respondeu em português:

- Não.

Sobre a Dor

2008-04-27T14:44:00.000-07:00

Seu nome foi ouvido pelos quatro costados do campo. Quanto mais ela gritava, mais ele ouvia. Mais não respondia. Tinha decidido ir - pra sempre. E nessa ida, o sacrifício de esquecer o dia se desfazia quando tinha que trocar de marcha. As histórias podem ser lembradas. E, à medida que aquela casa branca ficava mais pequena no retrovisor, a convicção de que esqueceria as noites e os beijos, o cobertor por cima dos dois, a viagem pra Suécia. Uma lágrima teimava em não sair, hesitante. Ele forçava, mordia os beiços, aumentava o volume de uma música que falava de loucuras e paixões.

O peso de tomar nas mãos uma rotina que não conhecia misturava um sentimento de cansaço e alívio. Nunca mais noites inteiras acordado. Nem mão na perna, nem nada. Nada de nada, nunca mais nada. Um buraco ficava escavando seu indescritível interesse em saber. Poderia ser desilusão até. Não era. A poeira que ficava ia deixando também na estrada as pegadas sólidas de um animal que, cambaleante, se levantava. Não sou mais homem, não sou mais eu - acusava-se, tirano. Na sua impiedade de calcular a vida, deixava ali o rastro de um sentimento que já sentia remoto.

A decisão fora exaustivamente trabalhada: chega. A pior dor tinha se dado na presença da companheira, no apartamento de móveis pintados com o esmalte vermelho, nas cortinas picotadas e nas panelas empoleiradas em cima da cama. A hora de dor tinha passado. Estava cansado de ranger os dentes. Descontruir um amor é tão difícil quanto construí-lo: demanda tempo e vontade. Sabia de sua escolha, compactuava com a árdua missão de tornar-se Outro.

A voz ia sumindo ao fundo, ia crescendo dentro. Olhou para suas mãos ao volante e teve a impressão de estar mais velho, pensou que sua pele estava mais seca. Assim como estavam mais secos seus olhos, seus ouvidos. Como as folhas das quais os pneus arrancavam um som rígido e nada sonoro. Como o céu daquele dia interminável, como as paredes da casa branca ou a placa onde se lia: sanatório.

Um Sopro de Marília

2008-04-18T20:09:00.000-07:00

Porque era sexta e todos saem de casa. Ela nem tinha olhos verdes mas arrebitava os cílios como se tivesse. Uma casa velha de madeira abrigava a inóspita criaturinha, criaturinha. Machucada, condoída, amada e vilã. Marília despencava em iluminação quando se preparava pra sair: cores no rosto, vida alegre de pessoa vaidosa. Uma noite pra se viver - como um casulo, como um botão de flor. A mão alongada afinando um movimento de vai-e-vém, como se tivesse nas mãos um violino, firme esborrachando a maquiagem nas maçãs pálidas.

A cidade cantarolava ruídos de vida urbana: carros, freios de ônibus, gargalhadas-perdidas-de-sexta-à-noite no meio da rua. Estava mais uma vez excitada. Como um hino, sussurrava a inconsciência de sua felicidade: "pim-pim", passando duas vezes o rímel num local que pegava o mesmo cílio dissonante. Parada na frente do espelho, costas pra frente, cara quase encostando no vidro. Olhos grandes de quem quer enxergar. Por um instante, a vida tinha o direito de ser breve. Nem pílulas precisava quando chegava de volta, tamanho o cansaço que a consumiria.

Era só disso que precisava: uma insesatezinha de vez em quando para purgar os pecados, uma caneca de chope transbordante, um olhar mais aguçado pra algum macho. Marília era bonita. Provada em doses homeopáticas poderia intoxicar mas, comida de uma vez só, bem que satisfazia. Sabia disso porque quando usava uma roupa mais sóbria era para realçar um olhar que, visto de algum ângulo, era estrábico.

Produzia seu corpo. Sempre começava a se arrumar um pouco mais tarde para que a esperassem um pouquinho afinal era a rainha da festa-dos-que-se-arrumam-na-frente-do-espelho. Narcisa do diabo. Um ano e meio sem namorado e já quase nem pensava, a não ser quando não tinha muito o que fazer. Aí pensava nele, mas não era bem isso: imaginava o que queria que ele tivesse sido. Por isso não se aborrecia. Porque colocado nesses termos poderia ser qualquer um que encontrasse.

Era uma mulher aberta. Não tinha muitos preconceitos com sexo como a maioria das amigas e preferia nem falar no assunto pra não causar um certo espanto. Quando achava que estava bem, comia. E quando tinha sede, tomava um copo de soda limonada. Delicada e breve - uma perdiz. Quase se desmontava correndo até o carro, sempre pisando em saltos, bolsa socolejando e perdendo badulaques. Previsível, voltava correndo em passinhos de tic-tac, pegava o cigarro, segurava o cabelo sempre no mesmo gesto inesperado de proteção da cabeça.

Marília era toda sexta-feira, era inteiriça. Olhar miúdo, braços compridos, bacia larga. Pra uma mulher de trinta anos, bem que passava por vinte e oito ou trinta e dois, dependendo da roupa. Secreta em seus desejos de Marília, verde como uma vagem. Era toda confusão e desespero, voraz em receber a vida. Afinal, era sexta-feira, o dia em que todos saem.

Meninos

2008-04-13T14:02:00.000-07:00

para o menino Jack

Por um instante, pensou em dizer que o amava. Mas pensou assim, naquele frágil instante que efemeramente atinge o pensamento em momentos de desatenção. Preferia olhá-lo brincar, quieto no tapete cor-de-café. Um menino. Livre e desobstinado no meio da sala: carrinhos de plástico, homenzinhos de plástico, pureza mordaz dos que nada escondem. Naqueles quatro anos de convivência, não tinha aprendido o que os seus trinta e quatro forçosos anos queriam lhe mostrar, talvez. Por isso olhava, imóvel diante da nitidez do filho. Um dia pensara em sentar para o menino e fixá-lo nos olhos, obrigando-o a ser dele. Inútil vontade que sabia não ser leal. Era um homem que desintegrava diante de situações de perigo. Quando ele crescesse, quem sabe, quando fosse médico ou advogado ou dentista ou pedreiro ou mendigo ou cantor de rock. Quem sabe quando fosse igual a ele, quando estivessem em situações semelhantes, medrosos. Nesse dia diria de todo o seu encanto por infâncias e segredos. Seria um pai doce em quem o menino pudesse confiar.
Todos os dias, quando saía de casa, flamejava em dores de pai - virava a chave na fechadura e sentia que mais um dia começava em desilusão de nada ter dito. Descia escadas, dirigia carro, pagava contas e, no máximo, dava-lhe um beijo ao chegar, no seu simbólico ritual de aproximação amorosa. O menino, contrariado, nem levantava os olhos. Parecia o tapete protegê-lo das oscilações dramáticas do pai - seguia manejando o trenzinho, rotineiro em seu afazer de ser criança. Nem de seus medos sabia o pai, nem de seus monstros. Sussurrava um doído apelo de amor em sobrancelhas grossas e fechadas. Soltava o cinto, devagar espalhava-se no sofá, cuidadoso em não desmontar o castelo do filho. Era cenário, era a vaca da fazenda.

Malhado e estático, mugia.

Onde encontraria a coragem, meu deus, em que folha do livro ela estava escrita. Ainda seguro em sua condição de passageiro naquele mundo encantado, assistia da janela ao desenrolar de uma vida: uma palavra nova, o fêmur mais alongado, as construções silábicas mais completas. Em nada disso ele tinha sua digital impressa, não fossem os olhos e as sobrancelhas peludas. A ameaça vinha ao seu encontro, e ele, verde de desejo, sucumbia. Sofria por não ser o dono, aquele homem, o gerente de recursos humanos.

O apartamento exalava a vitória infantil. Brinquedos e sobremesas nos cantos mais diversos, nas gavetas de madeira que, sorrateiramente, incriminavam-no pela sua existência de pai. Incerto, fugia para o banheiro e deixava a água escorrer pelos pêlos, pronto para se deixar transparecer numa figura confiável. Era quando tinha mais vontade de resgatar o gesto que não tinha feito, a palavra que não havia dito, o olhar que se perdeu no confronto com o rosto da criança. Engenhava seus carinhos e depois chorava seus espantos. Triste, confortável à situação de código sem barras.
Num inverno, enquanto confessava, perseverante, sua anterior situação de criança, veio o golpe. Os olhos de jabuticaba fitavam-no com uma voracidade cruel, comendo-o em curiosidade. Pararam-se os trens e o tapete restringiu-se ao seu retângulo habitual. O homem era inflável, um balão de São-João subindo por cima das matas. A perplexidade dos bracinhos parados oferecia à sala um clima de atenta platéia e apertava o homem contra um caminho sobre o qual pretendia não andar. Sentiu-se grande e quis pular, mas não podia fraquejar diante de tamanha responsabilidade. Se pelo menos o jantar estivesse servido. Consumia-se em desespero, enquanto o menino, quieto, exigia sua delicadeza em doses que temia não poder alcançar. Foi aí que os ânimos novamente se fizeram em máscaras, o tapete se abriu, o trenzinho apitou, os olhinhos pretos voltaram novamente a mirar os brinquedos.
Naquele instante, em algum lugar do mundo, um balão se queimou, espalhando suas fagulhas pela mata desconhecida.

O Senhor das Escadas

2008-03-29T21:07:00.000-07:00

Talvez um triz possa dizer o que sinto hoje. Porque nele existe a eternidade do pensar passageiro. Um meio-fio de escape, limiar de sentimentos que se destróem em vais-e-vens de alucinações sinceras. Decidi não mais esquecer meus trizes. Incorporei uma relação de investigação aos atos fugazes.
Se são parte de mim, também são eu.

O moço desceu a escada sorrateiramente, esgueirando-se pelas paredes, mirando possíveis pessoas que pudessem subir sem avisar. Como dono da escada que era, pisava largamente nos degraus, pés de pelúcia, olhos em atento desvendar. O piso de pedra era frio e assim conferia a seu passo a serenidade de patas balofas - dobrava os joelhos, abaixava as ancas e se preparava pra sentar as patas no próximo andar. Eram sete, todos simetricamente distribuídos em cansaço e agonia. Pelas portas que passava, incertamente ensaiava um sorriso de bom-dia, sabedor de que o território necessitava de cautela pra ser conquistado. De vez em quando, um ruído de telejornal ou distantes falas de famílias. Astucioso, um metro e oitenta, mãos brancas a alisar o corrimão: mais uma etapa vencida. O exército ia sendo abatido. Ele, o profeta das escadarias, montava guarda assim que sentia uma possível aproximação do inimigo. Ufa, era no andar de cima. Sendo assim, implacável seguia o destino dos heróis que recebem uma medalha. Seu peito largo estava liso pra receber honrarias, preparava a hora da triunfante chegada. A chave da porta de saída no bolso para ser exposta no momento exato do uso, quando, enfim, fosse o senhor da rua. O dia era tranqüilo, pelo que parecia. Seria uma trajetória mais ou menos ligeira pois tinha a esperteza de entender que em momentos de descanso da tropa alheia, essa era a hora de avançar. Nunca tinha sido ele uma pessoa de invencionices, não era um bárbaro e tinha convicção de que a delicadeza de suas atitudes era a simples forma de calcular o mundo em a mais b. Quando não queria ir à missa, a mãe repreendia para que fosse. E ele ia. Era a missa um local de sua mais absoluta confiança, pois em todas as orações descobria-se num mundo novo, recheado de mensagens a ser amplamente debatidas em seus congressos internos. Toda a sua perspicácia de homem bom flagrava um distinto caráter racional de maldades das mais cruéis: um dia esmagava formigas, no outro jogava um papel no chão e, em determinados momentos, até se dizia culpado pelas misérias do mundo. Como qualquer homem, andava sobre suas duas pernas bem definidas em joelhos e pés. Corajosamente descia. Levava um corpo assim como quem leva uma mala de viagem: dentro havia roupas a desdobrar, escova de dentes, livros e perfumes. Escrevia essa história em manhã de terça ou domingo, não dá pra precisar momentos tão perenes. Tudo se resumia a corredores frios, lâmpadas com sinalizador de presença e um deslocamento tão remoto traduzido numa saga que bem poderia ser lembrada por muitas gerações, não fosse um gesto tão corriqueiro. Caminhou desenrolando um novelo de lã pelo trajeto, largando em seus passos um tremor vago de medo e astúcia. Podia-se sentir no ambiente um cheiro de glórias - a inconfundível dificuldade que as paredes tinham de emudecer a vibração do rastro magnífico. Então, quando a luz do dia se fez quadrada entre as vidraças da porta de saída, o mundo se refez em cores e ele, sobressaltado pela sagaz liberdade do velho que entrava, disse: "bom dia, senhor."

Dança da Chuva

2008-03-22T08:10:00.000-07:00

Se amanhã estiver chovendo
Eu vou estar espalhado na cama
Bem deschovendo...

A Cidade Quando É Santa

2008-03-21T10:40:00.001-07:00

Era quente aquela sexta-feira. Talvez porque fosse santa. O sol brilhava mais quente, santo. Parcas pessoas nas ruas da cidade e as pedras derretendo lentamente, imbuídas de seu papel de piso anônimo. Os mendigos tomavam conta dos abrigos das marquises, eles e seus cachorros, eles e seus papelões. Dormiam como quem tem o dever de ser paisagem, iguais em sua consonância com a rua amarelada de verão. Bem que já era outono mas não interessa. Todos os semáforos desaforavam um clima de abandono e lentidão: o tempo parava quando a cidade estava vazia.

O dia transcorria em vibrações de notas conjuntas de zelo por um amanhã mais lotado - as ruas não sabiam ser quadradas. Porto Alegre era um corpo de rinoceronte abatido na caçada. Pasma. Sôfrega por estar tão vadia, cansada de não fazer nada. Fosse uma mulher, seria uma senhora de leque na mão, fazendo ventinhos para passar o tempo na poltrona estofada. Cheia de pudores e calorezinhos próprios de uma dama.

Um punk abria as pernas num passo assustadoramente largo e negro. Mirava algum totem e seguia determinado: olhos entreabertos, braços esvoaçantes e uma menina de cabelo vermelho pela mão. Sozinhos costurando a rua tipo máquina overloque (trrrr...). Digo sozinhos porque os mendigos eram parte do quadro, tanto que era fácil costurar por cima de suas pernas feridas no chão. E lá ia o punk, consciente de seu destino. Os pássaros também voavam quando queriam. Abruptos, trajetos pequenos, um galho vizinho do outro. Como as folhas não se mexiam, seus quase pulos eram evidenciados pelo barulho.

E a cidade baixa se movia em radiações ultravioletas e todas as outras ondas. Larga e dilatada nessa santa sexta de verão-outono. Grande e inútil, doida de vontade de protagonismos. Firme na languidez de não se conhecer, pronta.

Vida e Morte Severino

2008-03-09T09:42:00.000-07:00

Eu estou morto.
Morto porque inerte, porque absorto.
Mais porque vivo.

Penso que deva dizer qualquer coisa aqui que não me traia ou que seja algo de satisfatório. Por isso tranço fios amarelados de pó e histórias antigas. Monto lendas. Uma vida carregada de mim, meus dedos pintando a tela, meu rosto enfim em riscos definidos. Nem a tristeza de não saber o que vive no risco, sem saber do que é feito o fino traço, conformo um sentimento de complacência. Com minhas pernas cruzadas, esboço um sorriso que explode em ruídos coloridos. Descobri uma coisa doida, uma partitura que ensina a desafinar. Por isso entendi que não há espaços sem que o preenchimento os ocupe e que então tudo vale na medida que existe. Mesmo um verniz para lâmpadas fluorescentes ou os pêlos que cobrem os corpos. A falta também vale: a falta de amor, de paciência, de lucidez. Tudo existe porque se diz. E o que não se diz existe em paralelo até que se diga. Um dia a melodia é cantada e bang! criou-se o mundo. E a graça está no que caminha por aí e no que caminha na gente, no que corre dentro. Viver é a alegre satisfação de conhecer as coisas - e morrer também. Então, vive-se um pouco, morre-se outro e assim vai acontecendo o choque, o espasmo de acordar em decisões. Vive-se porque esse é o nome que se deu ao toque do saxofone ao fundo de uma noite de inverno e vinho. E a morte é uma lágrima branca que livremente escorre no rosto dos que amam. Assim, bem assim.

Escrever em paralelas

2008-02-20T15:46:00.000-08:00

De todo o espaço, repolho.
Um barco passou e deixou em seu rastro de água uma segurança insólita de mendigo. Não há amadurecer de idéias sem iniciativa. Por isso, escrevo pacientemente as linhas daquilo que pode ser eu-hoje, porque sou o mendigo abrigado pelas marquises da ousadia. Parece um pouco heróico, mas é só a milésima tentativa de definir minha imagem com o jogo secreto das palavras. Então, depois que o barco passa e apita sua buzina profunda de oceanos, é porque algum parafuso afrouxou dentro das minhas tão relativas idéias. Tudo o que procuro, sempre, é doar um pouco de vida, sugar o suco salobro de vida e emprestar ao que escrevo. Chego a sentir seu gosto, minha língua, meu sal, as bactérias que flutuam na boca. O suco. Por que não há comparações possíveis a ele? Não interessa. Tudo o que passa e deixa pegadas é utilmente transcrito; crivado de aproximações. E, por ser tão rasa e válida cada chance de dizer, tenho a quase certeza de que escrevo o escrever.
Ou estou sendo pobre: buscando nos becos escuros uma explicação para minha omissão, pé-ante-pé, devagar e hesitante, olhos esbugalhados, coração batendo seco na garganta. Não há definições para isso o que faço, nem escrever é mais. Porque só posso fazer aquilo que sou e na proporção exata das minhas palavras, nem mais nem menos, sem direito a pequenos equívocos.
Por isso, sou. De um Ser em linhas infinitas que se vão paralelas e lisas, como meridianos tatuados num corpo de gente - cabeça, cabelos e unhas. Um delicado bater de dedos na pedra fria, um gesto são, uma locomotiva em afoita disparada pelas cidades e campos - Sou.

Confissão à Rita

2008-02-16T08:32:00.000-08:00

Estou com saudades de algo que não sei o que é... saudades de um tempo não vivido; de um arauto, de uma premonição. Tenho saudades de te ver como nunca vi e contigo conversar sobre alguma coisa que não sabemos o que é.

Estou com uma vontade de não sei o quê. Uma decência modesta de boi que olha, interrompido em seu afazer de pastar. Tenho uma coisa que não chega a ser gana mas uma simples combinação de desejo e medo, como uma louça, um cristal prestes a cair na cerâmica fria.

Estou vibrando porque nada me resta senão compreender que a doçura nada mais é do que uma vida. Uma saga que se faz todo dia, sábados e segundas. E, no entretenimento de sentir palavras, busco o mais refinado toque, o mais brusco gesto - o olhar que dançou e não se fez promessa.

A suficiência de me entender que passa pela rotina de não me saber todos os dias. A lucidez de querer, a angústia de ter. A imobilidade diante do meu reflexo, a complexidade da minha imagem tão simples. Meus olhos que me olham: castanhos. O desvendar de uma trama que se faz sempre em pernas e braços, montados num arcabouço de paixões. Algo assim, eu.

De Uma Cidade

2008-02-14T05:53:00.000-08:00

O grito do silêncio dos objetos.
Há uma dor que paira, incomodada com a minha frágil presença.
Um jogo de azar em que quem perde - ou ganha - são os que jogam. Há um grito abafado. Palavra que não foi contada baixa em nenhum ouvido. A cidade se eleva em brisas cinzas e atrás de suas cortinas está o não-sentir dos que a vivem - em átomos de sofreguidão e êxtase.
A cidade é maravilhosa por não-ser. Ela é cálida porque me tem aos pedaços mais miúdos de pele. Ela me possui aos arrepios. Então, a pequenos suspiros, vou montando minha respiração ofegante, meu pulmão cor-de-café. Vou contando contos que não me pertencem porque não sou mais eu quem diz - sou a cidade.
Buenos Aires me despede de mim, me transgride e afrouxa. Ela me decompõe em luz e sombra, transborda em mim um nojo de mim mesmo; monta-me num incoerente desafio de Sentir.
É como se todas as combinações do meu eu tivessem fracassado e, mesmo roucas, me fizessem feliz.

Ensaio sobre o Sentir

2008-02-01T17:42:00.000-08:00

A vida, pequenos quitutes.
Um ponto atrás do outro, uma bainha mal feita.
Um arsenal de gentes e coisas e nada.
E tudo.

Um sonzinho ao fundo de um sozinho à frente.

A vida, concreto armado.
Intocável coração dos que amam.
Dos que pensam,
Dos que fingem que amam.
Dos que fingem
e amam.

E morrer é um previsível detalhe.

A vida, mandíbula.
Arranjo inesperado. Um beijo.
Osso duro roído devagar.
Amizades caninas,
em boates e noites claras de suor,
vida comida aos poucos
tempo.

Nada de desgraças pode acontecer
quando o que existe é o É
porque nele não cabe passado
e o futuro é uma promessa não dita.
Porque no É existe satisfação de vontades,
água para um povo inteiro,
mesmo que não tenha sede.

A vida é um pote vazio de jabuticabas
é uma premência, é o que há de vir.
Uma agulha metálica que vibra.
Ressonância.
Uma gota de suor pendurada na orelha.

E essa história não tem fim.

Investigações

2008-01-26T05:02:00.001-08:00

Aqui, um comentário ou outro.
Brinquedos de inventar.
Uma árvore. Genealógica, ainda.
É como se o tempo pudesse não existir porque não existem laranjas no prato. Parece que sempre vem vindo alguma coisa à tona mas que nunca se revela. É de se sentir uma corda, um laço de cetim no pescoço - sufoco e luxúria. Escrever é doente, incalculado. É prenhe de não querer. Dói no lugar exato da certeza. É uma febre que vem aos pouquinhos, deixando de cama e sarando após um banho de suor. É inominado porque nem todas as coisas precisam ter nomes. Escrever é uma anedota sem fim, uma espiral. É um jornal com as notícias do mês que vem. É música eletrônica tocada bem baixinho... há que se fazer força pra ouvir. Escrever é uma gravidez interrompida, um parto prematuro, um aborto. Rasga quem resiste; faz vomitar em chafariz. Inexplicavelmente, espiritualmente: é o uso de um corpo.
Escrever habita em todos os segredos, mora em todos os lugares e ocupa mais de um lugar no espaço. Inverte. É dormir no assoalho, ao lado da cama vazia. Investiga, desocupa. É o sexto dedo do pé: dispensável e fascinante. Escrever diverte e distrai porque não manda, apenas vem. Entorta e elucida. É como subir até o quinto andar de escada e pegar o elevador até o sexto - todos os dias. Menos sábado. E domingos porque neles a gente sobe tudo de escada. Escrever não destrói porque os fragmentos que sobram são um novo molde, uma nova tela. Quebra-cabeças de uma peça só.
Viagem de ida.
Arrepio.
Sarei.

A Pausa

2008-01-19T11:58:00.000-08:00

Não chego aqui nem a pensar no risco que é se viver uma vida.
O quanto de cada um está em mim, a porção alheia necessária de encanto e dor. Nada que um banho morno não recupere. Viver transpassa em interrogação pungente que não dói; uma interrogação que dá sentido. É como se a pergunta fosse a resposta indispensável, uma fé ardorosa de raiz grossa que se estende mais chão adentro. Melhor ainda: a vida é uma raiz. E, porque não tenho convicções e também não as dispenso, é que passo os dias como um peixe ornamental: mordiscando o vidro. Aproveito assim tudo o que posso da apreensão de seguir nessa linha. Um traço reto como medida, uma curva como fantasia. Usar o tempo para aproveitar as cores de que são feitas as ações humanas é aplicar um sorrateiro golpe no destino: um sorriso, um palavrão, uma freada do carro na esquina. Atos tão perfeitamente isolados que compõem a música uníssona da seqüência de dias. Vida que sacode em desgraça e medo, impelindo a gente a pensar que é. Da sutileza que é acordar de manhã até a misericórdia de deitar um corpo cansado - redenção para uma cabeça quieta é dormir bem espalhado na cama. Sentir as atrocidades das guerras é tão humano quanto o encabulamento de receber uma rosa. Nada supera nada em explosão de complexidade. Nada se faz nem se desfaz: tudo acontece. Sabe-se da existência do pecado e não se deixa de cometê-lo assim como se sabe da culpa e não podemos passar sem ela. Seria simples ser uma árvore? Talvez se eu descobrisse do que posso me alimentar, não escreveria tanto de verdades e mentiras. Poderia dizer sobre atitudes, enaltecer mais a vida vivida e não a ligeiramente pensada. Só que meus dedos médios de classe média obedecem apenas a sua necessidade. Prefiro falar de fomes da alma. Do contrário, tudo seria um acaso.

Monólogo Simples para o Amor

2008-01-14T10:08:00.000-08:00

Faço poesias românticas,
Faço poesias incertas,
Ponteiros do relógio.
Rangem os meus ossos; ruído.
Ruído-poesia; ruído.
Minha espinha é torta e crava,
é magra.
Poesia da espinha.
Espinhas brotam no meu rosto,
explodem por dentro, amor.
Amor-óleo, amor-sensação, amor-segredo.
Amor-filtro-de-coar-café, filtra.
Liga neutra que cola.
Amor-liga-neutra.
Percebê-lo: o amor é percebê-lo.
O amor é
O amor simplesmente É.
Verde torta de maçã.
Amor-torta-de-maçã.
Com canela!
Amor-torta-de-maçã-com-canela.

- Uma fatia de torta-de-maçã-com-canela, por favor!

Uma tira de amor, uma fatia.
Fatias de amor.
O amor,
Ele nasceu no coração,
virou torta-de-maçã-com-canela e cortei fatias.
Uma pra ti, outra pra ele.
Outra pra mim.
Amor-libertação: outra pra ele.
Amor-bicho-da-seda:
sai do casulo.
Amor: temer-gemer-sentir.
Sentir.
Amor-sentimento.
Amor que se sente.

Amor, quem não sente?

Um Pensamento Matinal

2008-01-14T07:57:00.001-08:00

Eu tenho uma coisa diferente pra dizer. É como uma fruta gorda que vai amadurecendo. Mas não só isso: ela também vai esverdecendo. Um processo de avanços e retrocessos, calmo e efusivo. Já nao tenho condições de dizer se um dia vou ter o produto dessa inquietação ou se ela é seu próprio resultado. Mas que, no devir de dias e noites, a realidade se apresenta crua e divertida perante meus sentidos. A prova ininterrupta da experiência é inovador: tomar o mesmo ônibus, entrar no trabalho naquele horário e usar o mesmo teclado do computador - atos que se escondem, misteriosos. Eu procuro criar hábitos acerca de atitudes e tento formar rotinas que não conseguem se arraigar no meu subjetivismo. Não sou um homem de verdades. Dolorosamente, na minha espiral interna, aprendo que não existe um credo e, secretamente, faço desse teorema meu credo. Eu me empolgo, eu viajo, eu saboreio minhas cólicas e mágoas; meus desejos e cores. Na liberdade que tenho de nada saber, torno-me humano à medida que cada batida do relógio emite um som diferente. Um baú, eu me sinto uma arca de madeira. Sempre páginas em branco pra escrever, sempre infinitas páginas. Ainda prefiro nem pensar no infinito para que não corra o risco de domesticá-lo. Porque, na verdade absoluta, moram outras verdades absolutas. Tipo boneca russa. Nem mesmo a mentira é capaz de me fazer voltar, uma vez que não depende de mim a apreensão milagrosa dos sentimentos. Funciona como sentar-se na margem de um lago em dia de chuva: cai uma gota-e-outra-e-outra, plim-plim-plim... Aos poucos, descobre-se que não é possível captar todos os ruídos mas que lhe é oferecida a sinfonia. Ou melhor, a sinfonia lhe é imposta como um castigo, como um pecado que exige ser cometido. A ordem. A desordem. O acaso. O desassossego. Há uma gama de propostas para agradar todo tipo de gente. Daí, depreende-se apenas o sentir; com todos os seus medos e seu prazer. Um fio de arame farpado em que cada nó é um universo, uma descoberta. Degustar o acre do limão e ter nojo do doce do mel. Tudo se abre na perspectiva de conhecer. Tudo é possível na ilimitação de nada saber.

Vida de Merda

2008-01-12T12:43:00.000-08:00

Estou meio assim
Sentado na beira
andando de lado
comendo poeira

Estou meio assim-assado
suspenso em cordéis
voando em rasantes
olhando do céu

Porque a vida é pra lá de nobre
Extensa e pobre
Sorrateira

Dá rasteiras em quem dorme
e quando menos se espera
passa lotada,
sem tempo pra nada
assim como uma
caganeira.

Constatações de bar

2008-01-05T06:02:00.000-08:00

Lembranças, resgates e fontes. Um clima frio de berinjela, e eu ando na rua, com pernas de pau. Sempre trouxe comigo qualquer coisa de magoado, de quem prefere esquecer. Sei lá, estilo. Todos os meus amigos nas mesas, tomando sua cerveja e contando histórias que não precisariam ser contadas. É pra dar o tempero nesse fio chamado tempo. De certa forma, é pra esquecer também. Porque acreditar que as vidas são formadas por uma seqüência de fatos nada mais é do que crer. Então assim, sigo com minha memória de elefante: do lado de quem amo, do lado de quem não amo.
Vez por outra, choro ou rio. Tenho uma imensão gratidão que brota do mais profundo do meu não-querer, uma onda que vem subindo da barriga e chega na cabeça. É como se eu descobrisse o que é viver. Como se o existir me fosse revelado assim, numa simples prosa e sem me cobrar um preço. Fico meio desconcertado, tento esconder minha vontade de viver num meio sorriso escancarado. Todavia, nesses momentos, gargalho por dentro. Fico bastante abismado por saber demais e os outros não saberem. Esse segredo só meu. É eu conversando comigo, tentando achar, tateando os entremeios do meu sentir. De não saber do que me faço é que me refaço. Por isso sorrio sempre, porque sei que meu não-sorriso nada mais é do que um disfarce de mim mesmo. Fico envergonhado e não sorrio. Escondido em mim, depois de algum tempo, saio pra fora e dou bom dia para os disfarces dos outros. A vida recomeça em seu intento de fazer as coisas se ajeitarem assim mesmo, incertas. E todo mundo topa, porque afinal de contas do que adiantaria sentar pra tomar uma cerveja se não se conhecesse o disfarce alheio. Sempre que penso isso, vejo o quanto é importante não saber. Descubro, vagarosamente, um pedaço qualquer de identidade nessa trajetória. Assim, obstinado como um gato que volta do meio da rua. Sem mistérios profundos nem nada, o não saber é igual pra todos. Todos não sabem e sabem disso. A dolorosa interrogação que estimula os mais desorganizados. Um prato de doce bem cheio. Porque entender algo beira à loucura: entender é admitir que se conhece. Responsabilidade por demais despropositada, já que o simples é não querer encontrar uma resposta. Respostas implicam sempre explicações, e explicações exigem da gente uma força sobre-humana de encontrar palavras que talvez não existam, como diria a Clarice. Pra que ser dono de uma explicação? Definitivamente, não há nada que justifique tamanho altruísmo. É um esvair-se sem necessidade, é como doar três rins a uma mesma pessoa. Pior do que isso, é como se essa pessoa fosse obrigada a usá-los. Por isso e por outros motivos vãos é que preferimos não saber. Por mais que isso seja nobre ou tosco. É tudo a mesma coisa. E seguimos tomando a cerveja.

Auto-Avaliação Desnecessária

2007-12-25T14:48:00.000-08:00

Eu tenho uma barriga
cheia e um coração
vazio.
Eu estou de saco cheio.
E nada é tão fugaz quanto um fundo de copo (de cerveja).
Eu tenho barriga, braços
Eu traço laços
costuro
Faço compassos de sombra e luz
Sou arquiteto das minhas oscilações
E ando assim soberbo
porque esnobe sou no meu querer
e sei que nada me faz mais feliz
do que nada saber,
muito sentir
e severamente amar.
Dos lados doces e amargos que me compõe,
prefiro ficar em silêncio
Calo
Inexisto
Nesse hiato gigante de dor e miséria.
É que há o orgasmo,
Há o poema incompleto nessa combinação
do não querer ser com o sem querer sou.
Há histórias infantis em desenlace...
Sou então um acordeão que se desenrola
em som e cor.
Sendo assim, assisto.

A Quem Vem de Longe

2007-12-22T08:36:00.000-08:00

Desesperança, o balé dos teus passos incertos
olhos grandes e azulados combinando
com a serenidade dos teus objetivos.
Uma sobrevoz e um cálido desejo
a cada sussuro, escorre pela parede uma calda quente
de paixão, tua vida é paixão
Música francesa ao fundo nesse
teu longametragem de beleza, violência e paz.
Você vagueia por mim assim, de vez em quando
O tempo suficiente para dizer eu te amo,
suficiente pra contar, no teu ouvido,
a minha vida.

Sentir-se

2007-12-20T09:30:00.000-08:00

Ronronar de gatos pela calçada
Uma clave de sol passeia entre os transeuntes
Não sei se o que sobra é o medo de te conhecer
ou uma vaga impressão de que nada existe.
Se o dia em cores se desfazer
e a aquarela manchar de arco-íris teus braços e pernas
vai ser hora de nada pensar
hora de nada dizer
e encher as gavetas com chás de macumba
Pra que a noite grande não nos pegue desprevenidos
e juntos possamos rir de nossos reflexos,
como se tudo tivesse acontecido.

Anedota do Ignorante

2007-12-16T09:16:00.000-08:00

Um espaço livre. Era isso o que tinha.
Um vão pra deitar, rolar e se machucar.
Insatisfeito com toda essa liberdade, resolveu
então não saber o que fazer.
Tinha um fio de arame farpado no pescoço
e sabia andar de trás pra frente.
Restava agora só dar o salto.
Inevitavelmente, teria de viver.
Gostasse ou não de sapatos e meias,
usá-los-ia para dançar na lama.
Agora entendia o verdadeiro significado
da expressão senso de humor:
grosseiramente, seria mais ou menos
como... rir.
E, já que tinha descobertas a não fazer,
preferiu ficar em silêncio sorrindo.

De Trombas e Espelhos

2007-12-16T08:49:00.000-08:00

Então todas as pessoas se foram, meu pai, minha mãe, minha irmã. Todas as pessoas às quais eu gostaria de dizer eu te amo. Cada um perdido em seus universos complexos de entendimento; de ódio e sossego. Não tinha eu nenhum afago que quisesse. Era um elefante, um elefante vermelho em minha razão de ser. Caminhando com pernas gordas e pesadas. Trilhando calmamente meus caminhos na desgraça que é viver. Eu, sublime em compreender que caminhos se fazem com o sucesso de uma constelação: uma estrela nasce aqui, outra apaga ali. Não que eu fosse tão duro a ponto de ficar zangado, não. Eu, no meu jeito mais elefante de ser, apenas me resignava a rir quando tinha vontade. Era meu jeito. Um dia tive um lampejo de que todas as coisas poderiam ser minhas, só isso. Por acaso é pecado pensar tão grosseiramente sincero? Ah, pecados! Às favas os pecados e seus alcances meticulosamente propostos. Enfim, eu andava nas minhas trilhas, pronto. Com meus pecados e minhas patas. Por vários momentos tive vontade de zombar da situação e pensei que estava sobrando no mundo. O mundo, por sinal, era arestas das quais eu desviava continuamente: uma ponta aqui-outra-e-outra. Entre um triângulo e outro, gostei. As pessoas que amo são as pessoas que amo. E o que resta disso é um apartamento de um quarto com um homem dentro. Depois, então, o domingo sempre me incomodava. Plom, plom. Lá vinham as pernas gordas de novo com todo o seu suor e inércia. Eu sentia segredos e os contava para meus melhores amigos. Era uma diversão segura. Será que existem limites para o pensamento? A inquietação se esgotava numa barra de chocolate. Sempre preferi a segunda-feira. Os bêbados da rua me conferiam conforto, eu os tinha como irmãos. Talvez porque eu não precisasse beber, acho. Então, de vez em quando, eu resolvia assistir a um filme, sei lá. Alguma atitude de humano bem-comportado. Sempre achei que a maior tristeza ia ser o dia em que a ciência criasse uma máquina de controlar os pensamentos porque aí então eu estaria ferrado. Não teria mais vontade de viver daí. Toda a contradição que me constituía era o doce remédio de uma existência válida. Crendices, viagens, amores: quanta coisa pra se fazer! Há tanta coisa pra se fazer no mundo que não dá vontade de morrer. Então, decidido a não morrer, levantei e saí em caminhada lenta e progressiva, cheio das convicções de elefante. Porque dizem que ele é obstinado, conhece a hora de seguir o grupo e se isola para morrer. Por isso que me sentia assim, pernões pra fora. Como é bom ser sábio, eu pensava. Essa era a parte das crendices. E, na sapiência de existir, sempre fui existindo. Afinal, uma história é sempre escrita em limites de sangue e doce de leite: nascer dá frio e viver dá espasmos de prazer. Difícil mesmo é se olhar no espelho. Lá se vê as portas e janelas abertas, umas batendo e outras não. Mas, como sempre gostei de arrumar o cabelo antes de sair de casa, também o espelho tive de encarar, por mais vento que saíssem das minhas janelas. E descobri sempre que viver é viver. Assim. Um passo agora pra não perder o embalo da música, é isso. E que as coisas tão faladas estranhas não tinham nada de estranhas porque eram coisas estranhas para as minhas janelas e desestranhas para as janelas de outros. Acho que por isso nunca estranhei tanto. Já até me chamaram de morno, um dia. Se não me chamaram eu imaginei que me chamaram e isso é pior do que te chamarem. Porque vencer uma mornidão que não foi dita é o mesmo que comer abacaxi pensando que é carne de panela: não acontece. É que acho que não sou morno, ora. E se ninguém me disse, também eu escrevo pra não ter que falar. Ta, pode-se passar uma vida pensando em alguma coisa. Mas também se pode pensar em outra. Ou em várias. Então, ser morno era melhor do que ser quente, ou frio, ou elefante, ou sei lá o quê. Quando a gente admite as coisas, parece que elas não querem, né? Somem e não deixam vestígios, parece que nunca existiram. Só pra gente arrumar outra coisa.

O início de um blog

2007-12-16T08:43:00.000-08:00

Depois de meses pensando,
resolvi escrever meu blog.
Não porque quero que as pessoas leiam,
Não porque quero ler.
Também nada tenho de importante a dizer.
Sei que escrever é simplesmente escrever,
esgota-se em sua aridez.
Letras formando linhas,
gota-a-gota preenchendo veias.
Resolvi que escrever meu blog
seria Me escrever
seria abrir minhas janelas.
Por isso o tempo, e o medo.
Por isso o fantasma.
Agora que o mal está feito,
não há o que esperar.